海鸥来过的房间

这篇影评可能有剧透

如果没有记错，《海鸥来过的房间》应该是我看过的第一部澳门电影。起先，我感到困惑，因为它给我的第一印象似乎是一部东南亚电影，让人想到新加坡或马来西亚华语电影的风格，但随后我意识到这是澳门电影的独特风貌——片中的演员说的都是粤语，但从城市景观看，又不似香港电影给人的嘈杂逼仄，反而有一种静谧的空间之美。

所以一开始，我便有些错乱了，不只是对地域的困境界定，还有影像风格的辨认。这部电影调用了富足的艺术电影的视听语言，特别是在镜头运用上。通过使用玻璃、镜子、遮挡，以及房间内部的自然阻断，人为地制造出一种具有景深变化和美感的镜头语言，既赏心悦目，又让人产生涉入其中的体验感，那似乎就是可以踏入、走动的现实空间。

当然，由固定镜头制造的艺术美感，如果要在华语电影里找到此类风格的先驱，杨德昌和侯孝贤无疑是重要的代表。杨德昌的镜头过于冰冷，《海鸥来过的房间》带着暗涌的情欲；侯孝贤的镜头过于疏离，《海鸥来过的房间》贴近体感。两者的结合，事实上碰撞出蔡明亮的影响效果：设计上，更偏侯孝贤；叙事上，更近杨德昌。

电影中还有其他元素，来向前辈们靠近。通过主角创作的作品摘录作为字幕条，这种手法让人想起王家卫电影中的惯用技巧；但导演回避了对画外音独白的使用，又让影像的风格远离了王家卫。虽然主角作为作家的身份和气质，他在电影中书写的举动和困境，以及窥视他人的动机，都让人想到那位迷人风流的周慕云。

从主题上看，这部电影讲述的是艺术家（作家）如何突破创作困局。将这种困境呈现出来作为内容，构成了典型的自反性电影类型，其中艺术家的创作困境和糟糕的生活现实相互映照。两位角色：一个是久写不出作品的老作家，一个是初入剧场的新演员，一个是房东、一个是租客，构成了一组镜像。权力上的分野，让后者成为前者窥探的对象，既是将其作为角色融入创作，也为了满足作家窥视他人、洞悉人心的欲念。

这种带有“变态”性质的创作“疯狂”，进而背反地触发情欲，分明具备了日本文化特有的奇情色彩。比如在谷崎润一郎的一些作品中，为“美”铤而走险，不惜违背伦理和常情，并从中体验到别样的快感。电影里作家的偷窥被青年演员发现后，不仅没被论罪，反而激起后者主动的情欲。这种在罪恶中发现的快感，不仅展现了一种奇情，更深刻地揭示了真实的人性。

事实上，作家不仅偷窥了青年演员，还把所有租客租住的影像辑录成文件。虽然现今的他靠房产中介过上了稳定的生活，但内心一直想继续写作，只是灵感枯竭，亟需找到新的创作冲动。这为他的“偷窥”提供了合理的解释：这样做既为了寻找创作素材，也反映出艺术家在创作过程中可能出现的极端心理状态。

《海鸥来过的房间》以艺术的形式探讨艺术的本质，包括文学创作、戏剧创作，与契诃夫《海鸥》产生的互文，更通过前两者来触达影像创作。什么是写作？谁是创作者？表演又是什么？年轻演员说他拍摄《危险关系》的时候入戏太深，好像角色的自杀就是自己的自杀，这种移情体验让他感受到表演的魅力。可当他被撤换角色，要扮演一只海鸥的时候，他还能这么想吗？

他想到的是可怜的自杀。他退归回现实，安心在作家的窥视下扮演好自己，从而成功地化身为小说中的角色，成为真正的“演员”。如此看来，现实生活的表演，相较于戏剧中的角色扮演，更加引人入胜，更能触动内心的狂魔。那是赤裸裸绝对的真实，没有任何移情。对这部电影而言，是影像之影像（偷拍镜头里的弱影像），更加真实的敞露。